“武器就在我们心中”：一名马里乌波尔保卫者的抵抗、被俘与文化复兴之战

在俄罗斯被俘期间的一次严酷审讯中，马里乌波尔保卫者、亚速营战士根纳季·哈尔琴科面临着典型的“三对一”局面。尽管手无寸铁且被急于确立支配地位的俄罗斯审讯人员包围，哈尔琴科的镇定自若却彻底扭转了权力的平衡。

坚不可摧的精神

审讯者试图嘲笑他，质疑带着武器投降如何符合他所在部队的道德准则。哈尔琴科的回答坚定不移。他解释说，他们并没有拒绝战斗，只是服从了命令，并断言被俘对战士来说并不是耻辱。当被问及他的武器现在在哪里时，哈尔琴科给出了一个决定性的回答：“在我们心中。”

哈尔琴科1972年出生于扎波罗热，2014年自愿参军对抗俄罗斯军队。对于他的俘虏者来说，他的思维方式是无法理解的。沉浸在“恐俄症”和西方阴谋论的叙事中，俄罗斯官员将这些坚韧的乌克兰战俘视为异类。哈尔琴科指出，来自俄罗斯联邦安全局（FSB）、阿赫马特特种部队和俄罗斯监狱系统的高级军官会把他们排成一排，像看“外星人”或“苏联时期的西方摇滚乐队”一样盯着他们，试图寻找他们无法理解的答案。

“奥斯特罗”亚速自由学院

尽管条件艰苦，战俘们却拒绝丧失人性。在2024年10月获释后，哈尔琴科透露了他们在奥列尼夫卡被关押期间如何组织临时的教育课程。这一举措始于一位名叫莱姆科的战友，他在戴着手铐的情况下，设法在口袋里偷运了两个破旧的笔记本和半截被咬过的铅笔。

战俘们半开玩笑地将这里称为“奥斯特罗亚速自由学院”，并定期上课。哈尔琴科和一名叫亚里洛的战士教授英语——其中一节课的名字恰如其分地叫做“大城市之光”——而另一位名叫多岑特的战友则讲授乌克兰历史。

工业表象之外

哈尔琴科对历史的热爱可以追溯到20世纪80年代末的大学时代。在那个学习历史仅仅是作为进入克格勃或共产党职业生涯跳板的时代，扎波罗热的历史和语言学系却悄然成为了乌克兰爱国主义的前哨。这些专业的许多毕业生最终都成为了战士。

几十年来，像扎波罗热和马里乌波尔这样的城市遭受了严重的俄罗斯化，仅仅被塑造成服务于苏联国防工业的污染严重的工业中心。然而，哈尔琴科强调了当地居民内心深处对文化的极度渴望。他回忆起像GogolFest艺术节和“博物馆奇妙夜”这样的活动是如何打破这种工业刻板印象的。在一个晚上，就有1万人涌入参观19世纪的乌克兰画作、斯基泰黄金和玛丽亚·普里马琴科的作品，同时重新发现了与阿拉·霍尔斯卡等艺术家紧密相连的当地文化遗产。